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Centro de Estudios Paideia/Politeia 

RELEED TEXTOS FUNDAMENTALES 

 

Facultad de Derecho y Ciencias Sociales 

Sesión Sábado 3 de Octubre  – 9.30 a 13 horas 

Lector: Ramón Eduardo Ruiz Pesce 

 

Autor: Miguel de Unamuno 

Texto: El sentimiento trágico de la vida 

 

I.- Ubicación en el Plan de Investigación  

República, Escuela y Democracia  

- Paideia/Politeia del Homo Sapiens-Amans  al Homo Patiens-

Amans 

 

 

 

  I.- Cuestiones Fundamentales de la Antropología Política 
 
Cuestión 4: Símbolos Existenciales: ¿Quiénes somos? 

• Amor y Muerte. Los extremos de nuestra existencia personal 
1. Franz Rosenzweig. La Estrella de la Redención 
2. Miguel de Unamuno. Del sentimiento trágico de la vida 
3. Romano Guardini. La muerte de Sócrates 
4. … 

 
 
 
 
 
Del sentimiento trágico de la vida: El texto de “carne y hueso” 
A.- Hombre de carne y hueso,  hambre de inmortalidad y Quijotismo 
filosófico 
B.- La esencia del catolicismo y la disolución racional 
C.- En el fondo del abismo: amor, dolor, compasión y personalidad 
D.- De Dios a Dios: fe, esperanza y caridad 
E.- Religión, mitología y apocatástasis: el problema práctico 
F.- Don Quijote en la tragicomedia europea contemporánea 
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ADVERTENCIAS PRELIMINARES –Para 5ª sesión 2009 (03/10/09): 
Autor: Unamuno / Informante: Lalo Ruiz Pesce - 

Propuestas propedéuticas a toda Crítica-Cuestión-Comentario futuro 
de R E L E ED  T E X TO S  FU N D A ME N T AL E S  que quiera ser válida 
protocolarmente y conforme a las reglas morales e intelectuales que 
la rigen 

1. Sobre plazos y términos de las presentaciones para 
R E L E E D  TE X T OS  FU N D A ME N T AL E S : En primer lugar, 
expresándonos al aire de Unamuno, es atinada una autocrítica 
descarnada y descalcificada, por la mora en la presentación de este 
informe de lectura. Sirva este avatar dilatorio (Comentario –Ramón-: 
Aquí cabe recordar a Heráclito: “Los dioses nos dan muchas 
sorpresas lo esperado no se cumple y para lo inesperado un dios le 
abre la puerta”. Tenemos que aprender a convivir con la novedad, lo 
incierto, lo impredecible, tal vez armar una planificación estratégica 
convenga más que un programa) –Réplica –Lalo-: Agradezco la 
oportuna referencia a Heráclito, a la que añado –comentando el 
comentario- que aquí quizá convenga acordar que un proyecto(como 
exprsamente se hizo con el proyecto presentado al CIUNT) nos 
permite, a la vez, sortear los condicionamientos “políticos” de los 
“programas” y los bretes militares de las “planificaciones 
estratégicas”, quedando a las pneumáticas aperturas de lo que 
originariamente “proyectamos”-  para consensuar cierta 
flexibilización en la determinación de plazos de los informes y de las 
críticas…, previos a las sesiones de R E L E E D…,  se sugiere aquí a 
tal efecto discutir la reformulación de los mismos añadiendo un 
plazo máximo de catorce a siete días para los informes; y de siete a 
tres días para las críticas… previas a la sesión de la Cuestión 
Disputada en torno a los Textos Fundamentales. 

2. Sobre el Protocolo y las Reglas de R E L E E D  T E XT O S  

FU N D A ME N T A L E S : El espíritu que preside la creación del Centro 
de Estudios Paideia/Politeia -una incipiente comunidad de 
investigadores-docentes, que se comprende a sí misma como una 
comunidad de lectores-críticos de Textos Fundamentales- es –
precisamente- la libertad de espíritu, asumiendo la verdad evangélica 
de que allí donde está el espíritu está la libertad (ubi spiritus ibi 
libertas).  Va de suyo que dicha libertad es indiscernible de la 
responsabilidad que la acota, determina (Crítica semántica: por las 
connotaciones de “determinismo” diría condiciona, el espíritu está 
condicionado no determinado (¡); nuestra estructura físico-bio-
genética está determinada) –Réplica: Si se tratara de la concepción 
de libertad de Sartre admitiría la crítica semántica, pero como se 
trata de la resignificación de libertad, subordinada a una 
responsabilidad inmemorial e infinita, que va de Herman Cohen a 
Levinas, pasando por Rosenzweig, mantengo la pertinencia 
semántica de una “libertad” determinada por una “responsabilidad”, 
previa a toda espontaneidad, como la llama Levinas- y compromete. 
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Esta libertad responsable se autolimita en el acatamiento y 
seguimiento del protocolo y las reglas morales e intelectuales 
consensuadas y consentidas por los lectores-críticos; pero esas 
prescripciones y normativas autoimpuestas, a su vez, permanecen 
abiertas a la oportuna u ocasional revisión por parte de los 
miembros de la comunidad de lectores-críticos del CEP/P. Hecha la 
salvedad de tal obediencia al protocolo y reglas se abre para el 
lector-crítico el más amplio campo de aplicación y creación: es libre 
para diseñar estrategias y modalidades de lectura1; y en virtud de tal 
creatividad el lector/crítico es libre para recortar el cuerpo textual 
que quiere informar –puede optar por un informe “panorámico” o 
“focalizado” del texto en cuestión-; es libre para pautar y programar 
el ritmo de exposición del informe de lectura (si en una o más 
sesiones, por ejemplo); es libre, consignándolo apropiadamente, 
para elegir dispositivos expresivos heterogéneos –glosas, 
comentarios, críticas, cuestiones-, que recojan a su vez la dimensión 
ya inmanente ya trascendente de la crítica/cuestión/comentario 
realizada al texto de marras; y así siguiendo, la única reserva 
fundamental a este respecto es que este ejercicio de la libertad se 
somete a la obligación de responder racional2  y razonablemente3 
(Comentario: distinguir sólidas argumentaciones de falaces 
persuasiones, digo por lo pragmático “persuasivo”. Me parece 
pertinente que el informante en el marco de libertad, deba ajustarse 
al texto en cuestión para “ilustración” o no, de los que no lo conocen 
al autor, y, distinguir sin confundir las críticas inmanentes y 
trascendentes) -Acepto el comentario- a las cuestiones y críticas 
pertinentes que reciba. 

3. Sobre el Espíritu de  RE L E E D  TE X T O S  

FU N D A ME N T A L E S : En virtud de que esta Red de Lecturas, 

Estudios y Diálogos sobre Textos Fundamentales (R E L E ED…),  
creada por el Centro de Estudios Paideia/Politeia, ha 
institucionalizado desde la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales 
de la UNT un Proyecto de Investigación –subsidiado por el CIUNT 
(2008-2012)- “REPÚBL ICA ,  ESCUELA Y DEMOCRACIA –PAIDEIA /POLITE IA DEL  
HOMO SAPIENS AMANS AL HOMO PATIENS AMANS-“. El CEP/P, actualmente 
está ejecutando, además, un proyecto de Docencia Superior,  el 
“DOCTORADO EN F ILOSOF ÍA EDUCATIVA Y JURÍDICO -POL ÍT ICA”,  
institucionalizado desde la Facultad de Filosofía y Letras de la UNT, 
con convenio de colaboración con la Facultad de Derecho y Ciencias 
Sociales de la UNT, y gestionando convenios a futuro con la Facultad 
de Filosofía de la Universidad Católica Argentina (Buenos Aires). El 

                                           
1 En Releed Textos Fundamentales, estas libertades responsables para la lectura 
son aplicables, análogamente, a las libertades responsables para las 
críticas/cuestiones/comentarios 

2 Racionalmente significa aquí sintáctica o coherentemente 
3 Razonablemente significa aquí semántica y pragmáticamente, o lo que es lo 
mismo: consistente y persuasivamente. 



 

 

 
 

4 

Espíritu de  R E L E ED  T E XT O S  FUN DA M E N T A L E S  está puesto al 
servicio de sendos proyectos de IN V E ST I G A C I ÓN  Y  

DO C E N C I A .  Es por ello que los “Informes de Lecturas” del 
Proyecto de Investigación y los “Módulos de las Cuestiones 
Disputadas del Doctorado en Filosofía Educativa y Jurídico-Política” 
buscarán ajustar su paso al espíritu de R E L E E D . Habida cuenta del 
carácter modular y orgánico (=autopoiético) –Acepto añadido- (esto 
es: abierto, dinámico y revisable) de ambos proyectos (de 
investigación y docencia) es que el espíritu de R E LE E D…,  
encarnado en la libertad responsable, como actitud fundamental de 
ambos emprendimientos, tendrá que avanzar validando críticamente 
los conceptos y símbolos de sendos proyectos de investigación y 
docencia y viceversa.-Acepto añadido- 
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Miguel de Unamuno. 

Del sentimiento trágico de la vida: El texto de “carne y hueso” 

 

Hombre de carne y hueso, hambre de inmortalidad y Don 
Quijote    en la tragicomedia contemporánea 

-Capítulos I y Conclusión- 
 

1. Soy hombre y nada de lo humano me es extraño, dice 
Unamuno, citando al cómico latino (Pregunta: se trata de Terencio? 
Si es él expresa un sentimiento de solidaridad con sus congéneres.), 
-Efectivamente se trata de Terencio, aclaración ya incorporada por la 
anotación realizada por Pablo Furlotti 

2. y con esa referencia sustantiva y subjetiva abre su obra 
Del sentimiento trágico de la vida (en adelante STV); y, a renglón 
seguido, nuestro polemista inmortal (Comentario: en el primer 
informe ya hizo adjetivaciones encomiosas al autor de marras. 
Pregunto: ¿Qué habría dicho Unamuno sobre polemista “inmortal”? 
considerando que él afirma: “No quiero morirme, no; no quiero, ni 
quiero quererlo; quiero vivir siempre, siempre, y vivir yo, este pobre 
yo que me soy y me siento ser ahora y aquí, y o resto me tortura el 
problema de la duración de mi alma, de la mía propia”. Resalto: “ni 
quiero quererlo” ¿No quiere verse obligado a querer morir?) Réplica: 
Esta al no querer morirse ya la hiciste en abril, en ocasión del primer 
informe “contextual”, y es pertinente pero aun no ingresamos allí en 
el comentario del “texto de carne y hueso”, ya llegará; y, en relación 
con la pregunta de qué habría dicho don Miguel sobre los encomios 
de polemista `inmortal´, simplemente diría que estaba en contra, 
porque siempre, inmortalmente, estuvo, está y estará en contra de 
estoy de aquello, y lo está porque su entrañable ristra de 
contradicciones vitales le impiden incurrir en la autocontradicción 
pragmática  en la que incurriría de ser un polemista meramente 
mortal, o es inmortal o no es polemista… y también contra esto, 
quizá, estaría en contra… o no, vaya uno a saberer enmienda la 
sentencia, diciendo: “soy hombre, a ningún otro hombre estimo 
extraño”. Sabemos que don Miguel es un hombre que existe en 
“carne de palabra”; y es que para él “el lenguaje es el que nos da la 
realidad, y no como un mero vehículo de ella, sino como su 
verdadera carne, de que todo lo otro, la representación muda o 
inarticulada, no es sino esqueleto… Así es; todo lo hecho se hizo por 
la palabra, y la palabra fue en un principio”4. (Pregunta/Comentario: 
tal vez en nota al pie por la contundencia de la afirmación quepa una 

                                           
4 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida; Buenos Aires.,, 2008, pp. 
266s. 
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aclaración respecto a la ontología del lenguaje en Unamuno). 
Réplica: En relación con lo aludido, en Unamuno –estimo- cabría 
hablar más de una “ética del lenguaje” –como acontece con Levinas-
, que de una “ontología del lenguaje” –como acontece con 
Heidegger-, tal como se advierte en la “recepción de Vico en 
Unamuno” de la que intenté dar cuenta respondiendo a una pregunta 
de Pablo Furlotti en la que se mentaba del carácter eminentemente 
filológico de la filosofía; y el “filologismo” filosófico se dice de 
maneras diversas, más o menos espirituales, y en Heidegger –
considero- se da una filología amente o demente, y en don Miguel 
una amante o espritual. 

3. Pero aquí cabe que nos preguntemos qué es lo que está 
poniendo en juego este hombre de carne y hueso que se llama 
Unamuno. Para respondernos, sin remilgos, éste nos dice que el 
adjetivo humanus le resulta tan sospechoso como el sustantivo 
abstracto humanitas. Y es que a él, antes que lo humano y muy por 
encima de la humanidad, lo que le interesa primordialmente, torna a 
decir, es “el sustantivo concreto: el hombre”: “El hombre de carne y 
hueso –dice-, el que nace, sufre y muere –sobre todo muere-, el que 
come y bebe y juega y duerme y piensa y quiere; el hombre que se 
ve y a quien se oye, el hermano, el verdadero hermano”.5 (Pregunto: 
¿No habría sido pertinente pensar acerca de él como un amans 
realista –o tal vez amens- antes que amans idealista?) Respondo: 
Mantengo la posición de que don Miguel sería un “amans idealista”, 
y el otro “polemista inmortal” cristiano, Chesterton, sería un “amans 
realista”, es “amans” –quiero sostener-, porque a diferencia de 
Heidegger en su ontología patética “amente”, su STV es un 
quijotesco lance por las lides del espiritualismo, que también llama 
“la locura de la cruz”; y sería “idealista”, a diferencia de santa Edith 
Stein -que es fémina patiens amans realista-, pues ese su “amor loco 
de Dios”, en su fe agónica cristiana, no le permite transmutar en una 
“ciencia de la cruz”. 

4. “El hermano, el verdadero hermano” son las palabras que 
sirven de colofón al primer párrafo del memorable “sentimiento 
trágico de la vida” unamuniano. Pocas obras filosóficas –si acaso 
alguna de pareja enjundia- han dado su primer paso hincando el pie 
en el olvidado (Crítica pragmática: olvidado por quién o quiénes? 
Imputaciones vagas y generales –me parece- pueden constituir una 
falta de respeto a los interlocutores) Réplica: Esta crítica inquisitiva 
o cuestión criticona, si se quiere, la encuentro impertinente pues si 
se lee la nota al pie número 6, se advierte que forma parte del título 
del libro compilado por Antonio Baggio; otrosí digo, hilando o 
leyendo fino se advertiría –más adelante- que mi crítica al presunto 
olvido está referida, precisamente, a ese uso “irrespetuoso” del 
presunto olvido hacia interlocutores o lectores, patología filosófica 
que consumó don Martin Heidegger con lo del olvido del ser, a lo 
cual don Emmanuel Levinas le espetó que infinitamente más gravoso 

                                           
5  Miguel de Unamuno, op.cit., p.7; cursivas añadidas 
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que ese olvido ontológico del Sí Mismo es el olvido ético del Otro- o 
preterido “principio fraternidad”, como hoy se lo da en llamar.6 
Saltemos del principio al fin de esta obra unamuniana para poder 
ponderar cabalmente la aplicación de tal principio fraterno cuando se 
ausculta, en la conclusión del libro, qué quiere decir –en concreto- el 
hambre de inmortalidad del hombre de carne y hueso. Llegados a 
ese punto, recapitulando el itinerario del principio fraterno, Unamuno 
nombra el nombre propio del Ideal que encarna paradigmáticamente 
el sentimiento trágico de la vida: Don Quijote. Y, lanza en ristre, 
quijotescamente, don Miguel se lanza a desfacer los entuertos que 
plantea “la tragicomedia Europea contemporánea”.7 

5. El epígrafe que elige Unamuno para ir cerrando su libro, 
habla por sí solo del talante y el temple quijotesco que le animaban; 
invoca las palabras del profeta Isaías (XI, 3): ¡Voz que clama en el 
desierto! Es la voz cordial de la fe clamando agónicamente –
veremos- en el desierto de la razón científica contemporánea; es la 
voz del corazón del hombre de carne y hueso en el desierto de la 
germánica Kultura europeísta y europeizante. Pero esta “lucha entre 
la fe y la razón” o entre “el corazón y la cabeza” es una lucha 
visceral o intestina; es una agonía entrañablemente 
autocontradictoria, como lo puede ser una lucha a muerte contra la 
muerte (Comentario: los seres humanos somos constitutivamente 
paradójicos y complejos ¿Será que por ese “rescate” antropológico 
peraltó a la historia y a su propia muerte?) Respuesta: Dicho 
unamunescamente: Quiero creer que sí. Y es que este texto, nos 
aclara Unamuno, es el fruto de notas recogidas durante años, sin 
haber tenido presentes los ensayos precedentes; “y así irán llenos 
de contradicciones íntimas –al menos aparentes-, como la vida y 
como yo mismo”.8 

6.  El agonismo unamunesco se cifra en seguir las huellas y 
la andadura de Nuestro Señor Don Quijote por España, y de otros 
quijotismos, como el del místico teutón Jacob Böhme, que le enseña 
a don Miguel que las historias que uno narra son las historias en las 
que uno ha batallado, no que se la hayan contado otros, y de aquí 
aprende que hasta a los desesperados, como él mismo, les “queda la 
esperanza en Dios sobre la vida futura… (para merecer la cual y no 
arriesgar perderla es clave) no resistir al Espíritu. Amén. Y tampoco 
yo, como este Quijote del pensamiento alemán quiero resistir al 
espíritu”, sostiene nuestro polemista inmortal.9 

7. Y lanzo mi voz que clamará en el desierto, exclama 
Unamuno, desde la Universidad de Salamanca, que a sí misma, 
arrogantemente, se llamó la “princesa de todas las ciencias”, 

                                           
6 Antonio M. Baggio (compilador) El principio olvidado: la fraternidad, Buenos Aires, 
2006 
7Miguel de Unamuno, op.cit., Conclusión: Don Quijote en la tragi-comedia Europea 
contemporánea; pp. 255-281 
8 Miguel de Unamuno, op.cit., p.255 
9 Miguel de Unamuno, op.cit., p.256 
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mientras Carlyle la llamó “fortaleza de la ignorancia”; don Miguel 
prefiere recostar su caracterización de la universidad salmantina, 
corazón español, en las palabras de un corresponsal poeta que le 
dijo que España era “tierra de los ensueños que se hacen realidades, 
defensora de Europa, hogar del ideal caballeresco”. Y es que este 
enclave español es vivido quijotesca o unamunescamente como la 
“cabeza de la Contra-Reforma en el siglo XVI. ¡Y bien se lo 
guarden!”.10 Desde aquí hunde Unamuno su mirada diagnóstica en la 
enfermedad de Europa y en el dolor de España. El Renacimiento, la 
Reforma y la Revolución, nos dice, han descatolizado a Europa, 
“sustituyendo aquel ideal de una vida eterna ultraterrena por el ideal 
del progreso de la razón, de la ciencia. O mejor de la Ciencia, con 
letra mayúscula. Y lo último, lo que hoy más se lleva, es la Cultura”. 
Lo que acomete aquí Unamuno es desenmascarar la “idolatría del 
progresismo” en virtud de la “Intrahistoria quijotesca”. En tal sentido 
en el informe de lectura precedente -en el “contexto de carne y 
hueso” del STV-, se intentó mostrar cómo al denunciar la intrínseca 
finitud de la vida, la muerte venía a levantar una objeción contra la 
falsa autosuficiencia de la cultura y su pretensión de responder 
categóricamente a la cuestión del sentido. “Tócase la vanidad del 
progresismo –dice don Miguel- en el caso de no haber otra vida, y la 
idolatría progresista se desploma”. No está de más reiterar aquí lo 
que quedó dicho al exponer la demoledora crítica unamuniana a la 
filosofía de la historia “progresista”, también allí, como una voz que 
clamaba en el desierto en los preámbulos de la “Gran Guerra” (1914-
1918), cuando las “guerras mundiales” sólo se nombraba en 
singular; más de treinta años después, en los pródromos (crítica 
sintáctica: lleva acento). Acepto de la Segunda Guerra Mundial, otra 
(de las tantas) Rechazo la sugerencia, porque aquí trato de la 
singularidad de las voces filosófico-proféticas de Unamuno y 
Benjamin y no de una sincrónica polifonía, quizá cacofónica. voz 
clamaba valiente y clara en el desierto catastrófico del “progreso” 
histórico; aludimos a la voz de  Walter Benjamin… y el desierto, no 
obstante, siguió creciendo; y las voces profético-filosóficas –sit 
venia verba- de Unamuno y Benjamin siguieron siendo lapidadas, 
acalladas, exiladas y otras variantes del homicidio; en el año 1936 en 
Salamanca, cuando muere don Miguel,  o en el año 1939, en Port 
Bou, en los Pirineos, donde se suicida Walter Benjamin (Crítica 
pragmática: no parece que exista parangón en dos muertes en 
circunstancias distintas, natural una (Unamuno), “suicidio egoísta” 
(Durkheim), la otra (Benjamin). Respuesta: Va de suyo que, in 
extremis, nada es parangonable entre dos individuos o 
singularidades existenciales –cada hombre de carne y hueso es una 
instancia irrepetible (es lo que vimos con el propio parangonarse 
“fraterno” de don Miguel respecto de Kierkegaard-, pero dejando en 
claro esa cuestión fundamental, creo “agónicamente” que –salvadas 
esas abismales distancias de la singularidad existencial de cada 

                                           
10Ibidem 
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individuo (kierkegaardiano) o persona (unamuniana), hay sí 
analogías históricas y existenciales entre ambos, como aludimos en 
el primer informe sobre STV en referencia a las críticas al 
“progresismo” y su concomitante filosofía idealista de la historia, de 
Hegel a nuestros días 

8. Y en la segunda mitad del pasado siglo XIX, época 
infilosófica (¿) y tecnicista, dominada por un especialismo miope 
(Crítica semántica: amerita una aclaración lo de “especialismo 
miope”) Aclaración: “especialismo miope” es lo que en alemán se 
llama “Fachidiot”, el “idiota de la especialidad” o la “idiotez del 
especialista”, y el “idiota” por definición filológica es el 
“ensimismado” –todos los “ilustrados” e “iluminados” son en tal 
sentido ensimismados, egocéntricos, egoístas, autistas, autócratas, 
autoritarios…, y así siguiendo, cualquier semejanza con ejemplos 
políticos vernáculos y “globales” no es una casualidad, y 
Rosenzweig, y tras él, Levinas ya denunciaron que “toda” filosofía, 
de Jonia a Jena, padece esa enfermedad del idiotismo, y saludarían 
fraternalmente el altruismo ético-metafísico de don Miguel que 
denuncia al “espacialismo miope”- por el materialismo histórico, ese 
ideal se tradujo en una obra, no ya de vulgarización, sino de 
avulgaramiento científico –o más bien pseudocientífico, dice 
Unamuno. Pero ese cientificismo también entró en bancarrota, y la 
anhelada felicidad –siempre buscada- no se la encontraba ni en la 
riqueza, ni en el saber, ni en el poderío, ni en el goce, ni en la 
resignación, ni en la buena conciencia moral, ni en la cultura. Y vino 
el pesimismo decimonónico. El progresismo, advierte don Miguel, 
tampoco satisfacía; pues se imponía la pregunta de progresar ¿para 
qué? El hombre no se conformaba con lo racional, y  con la 
Kulturkampf; esta lucha cultural no le bastaba; lo que el hombre de 
carne y hueso siempre busca es darle finalidad final o sentido a su 
vida. Y el “mal del siglo” del que se hablaba por ese entonces, “no 
era ni es otra cosa que la pérdida de la fe en la inmortalidad del alma, 
en la finalidad humana del Universo”.11 Y sólo esta inmortalidad 
personal del hombre de carne y hueso, sólo esta personalización del 
universo da cumplimiento cabal al principio fraternidad; que se 
podría decir que es principio de fraternidad y, a la vez, principio de 
conciencia cósmica. Para Unamuno el “mal del siglo” se expresa, sin 
más, en la “Kultura” y en “Europa”.   

9. La personificación de ese mal del siglo, añade Unamuno, 
su verdadero símbolo o diábolo (Crítica semántica: cabe una 
aclaración en nota al pie de los alcances etimológicos de ambos 
conceptos y el “juego lingüístico”). Vale, gracias por la crítica12, es 
un ente de ficción, es el Doctor Fausto, que se nos aparece ya a 

                                           
11 Miguel de Unamuno, op.cit., p.257 

12 Aclaración filológica: “Sím-bolo” (del sym-balein griego) connota lo que 
reúne; con la misma raíz etimológica “diá-bolo” (del diá-balein griego) 
connota lo que separa 
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principios del siglo XVII, en 1604, prohijado por Cristóbal Marlowe; 
es el mismo personaje que luego descubriría Goethe. Y “nuestro” 
Fausto, dice don Miguel, estudió Filosofía, Jurisprudencia, Medicina, 
y hasta Teología, y sólo llegó a barruntar que no podemos saber 
nada, y queriendo huir al campo libre se topa con Mefistófeles, y en 
ese encuentro pierde su alma; Fausto pide que le devuelvan el alma. 
Y lo que queremos y necesitamos nosotros es alma –nos dice 
nuestro inmortal polemista- Pero vinieron el Renacimiento, la 
Reforma y la Revolución, y ahora nos hablan de Kultura y Europa. Y 
cuando escudriño lo que llaman Europa nuestros europeizantes, 
afirma Unamuno, me parece que a veces queda fuera de ella mucho 
de lo “periférico”: España, desde luego; pero también Inglaterra, 
Rusia, Italia o Escandinavia; así la Europa de los europeizantes se 
reduce a lo central, a Francia-Alemania, con sus manejos y 
dependencias. (Comentario/pregunta: Con esa afirmación ¿No 
estaba reclamando en el fondo re-conocimiento identitario para 
España, la “pariente pobre de Europa”?) Respuesta: En absoluto; 
Ortega quería “salvar” a España europeizándola; Unamuno, en 
entrañable antagonismo, quería salvar a Europa españolizándola 

10. Como Fausto, nosotros pedimos que nos devuelvan el 
alma; lo que queremos es alma, y alma de bulto y de sustancia, dice 
don Miguel. Y ahora nos siguen hablando de Kultura y de Europa; 
punto en el que se vislumbra la metamorfosis del principio 
fraternidad; y todo esto, dice Unamuno, nos lo han traído el 
Renacimiento y la Reforma. Los renacientes italianos, continúa, y los 
humanistas, con Erasmo a la cabeza, tuvieron por un bárbaro a aquel 
fraile Lutero, que del claustro sacó su ímpetu. “Pero aquel bárbaro 
era su hermano mellizo”, dice, y “combatiéndolos, combatían al 
enemigo común. Todo eso nos han traído el Renacimiento y la 
Reforma, y luego la Revolución, su hija, y nos han traído también una 
nueva Inquisición: la de la ciencia o la cultura, que usa por armas el 
ridículo y el desprecio para los que no se rinden a su ortodoxia.”13 

11.  Unamuno se parangona aquí con Galileo Galilei, cuando 
envía al gran duque de Toscana su escrito sobre la movilidad de la 
tierra, y le decía que conviene obedecer y creer a las 
determinaciones de los superiores, y que reputaba su escrito “como 
una poesía, o bien un ensueño, y por tal recíbalo vuestra alteza”, y 
otras veces el gran italiano se refería a su obra como “quimera” o 
“capricho matemático”; y “así yo –dice don Miguel-, en estos 
ensayos (STV), por temor también -¿por qué no confesarlo?- a la 
Inquisición, pero a la de hoy, a la científica, presento como poesía, 
ensueño, quimera o capricho místico lo que más de dentro me 
brota.”14  

12.  Y hoy, amonesta Unamuno, hay un temor mayor que el 
de la Inquisición que condena a Galileo; hoy “hay una más trágica 
inquisición, y es la que un hombre moderno, culto, europeo –como lo 

                                           
13 Miguel de Unamuno, op.cit., p. 259, cursivas añadidas 
14 Ibidem, cursivas añadidas. 
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soy yo, quiéralo o no- lleva dentro de sí. Hay un más terrible ridículo, 
y es el ridículo de uno ante sí mismo y para consigo. Es mi razón, 
que se burla de mi fe y la desprecia”. Y aquí es donde tengo que 
acogerme a mi Señor Don Quijote para aprender a afrontar el 
ridículo…”15, dice don Miguel, dando batalla contra la pedantería 
especialista y contra la filosofía de los filósofos profesionales pues, 
“quién sabe… los progresos suelen venir del bárbaro, y nada más 
estancado que la filosofía de los filósofos y la teología de los 
teólogos.”16 

13.  El memento mori se yergue unamunianamente como 
criterio primordial de encarnación intrahistórica del principio 
fraternidad o principio de personalización que ha de entenderse 
como principio civilizatorio. “¡Y que nos hablen de Europa! –exclama 
Unamuno-. La civilización del Tibet es paralela a la nuestra, y ha 
hecho y hace vivir a hombres que desaparecen como nosotros. Y 
queda flotando sobre las civilizaciones todas el Eclesiastés, y 
aquello de `así muere el sabio como el necio´” (II, 3). A la pregunta 
coloquial “¿qué tal? ¿cómo va?, sabiamente el hombre de nuestro 
pueblo –dice Don Miguel- responde “se vive”; sabiduría que evoca la 
copla que medita sobre nuestra muerte personal cantando: “Cada 
vez que considero / que me tengo de morir, / tiendo la capa en el 
suelo / y no me harto de dormir”. Unamuno enmienda la plana a la 
copla, diciendo: “Pero no dormir, no, sino soñar, soñar la vida, ya 
que la vida es sueño”.17 (Comentario/Pregunta: tal afirmación nos 
recuerda a Calderón de la Barca, a la mística persa, a la moral 
budista, la filosofía griega, la tradición judeo-cristiana ¿Hay 
resonancias de las mencionadas tradiciones míticas en Unamuno?). 
Sí las hay, y veremos más adelante en este informe inconcluso cómo 
esta ensoñadora vigilia unamuniana tiene que ver, una vez más, 
visceralmente, con el capricho místico del calderoniano la vida es 
sueño, que es el acicate para despertarnos de la inquisitorial y 
dogmática vigilia de la ciencia y de la razón, que inaugura la vigilia 
de Renato Descartes. 

14. El hombre de carne y hueso, la persona con nombre y 
apellido, vive agónicamente el sentimiento trágico de la vida, 
librando el buen combate entre Fe y Razón o  entre Fe y Ciencia; la 
inmortal lucha contra la muerte que se libra entre el Corazón y la 
Razón de cada persona. (Comentario/Pregunta: Cuando se dice 
“ciencia” y “fe”, el signo “y” puede interpretarse en dos planos 
lingüísticos, desde el punto de vista lógico, cumple una función 
conjuntiva que consiste en la afirmación simultánea de ambos 
términos, o bien, puede desempeñar una función relacional –desde 
el punto de vista gramatical- en la cual sólo relaciona dos palabras 
¿Es posible sostener que Unamuno es un hegeliano no dialectico?). 
En su juventud abrazó el hegelianismo, ese gran “poema metafísico” 

                                           
15 Ibidem, cursivas añadidas. 
16 Miguel de Unamuno, op.cit., p.259 
17 Miguel de Unamuno, op.cit., p.260  
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de la ciencia dialéctica de la Lógica de Hegel, pero en su paulatina 
maduración del sentimiento trágico de la vida viró a las antípodas de 
la gnosis hegeliana, viró al “fideísmo” del “salto de fe” y la paradoja 
existencial del Kierkegaad de Temor y Temblor o hacia el quijotesco 
Tertuliano del “creo porque es absurdo”.Éste es el combate 
quijotesco en el que don Miguel cifra todos sus afanes; y lo afirma 
con toda claridad y contundencia cuando evoca el haber 
escandalizado a la Kultura de Europa que nos reprocha a los 
españoles una incapacidad científica y técnica. Don Miguel replica 
ante ello “que la luz eléctrica luce aquí, y corre aquí la locomotora 
tan bien como donde se inventaron, y nos servimos de logaritmos 
como en el país donde fueron ideados, (por eso) aquello de `¡que 
inventen ellos (los europeos)!´ (Es una) Expresión paradójica a (la) 
que no renuncio”.18  

15. Pero no se trata aquí de un ataque a la ciencia ni de una 
tecnofobia, sino que se trata de reorientar nuestra Paideia/Politeia. 
(Comentario: “reorientar, sí! ¿Hacia dónde?) Respuesta: Reorientar 
la Paideia/Politeia del homo patiens amens al homo patiens amans 
La educación pública o educación del pueblo, no tiene por qué 
atenerse a la ciencia, como si ésta fuese lo único estimable 
pedagógicamente. Al exclamar Unamuno “que inventen ellos” no 
quiso decir –aclara- que los españoles debían contentarse con un 
papel pasivo, no: “Ellos a la ciencia, de la que nos aprovecharemos; 
nosotros, a lo nuestro. No basta defenderse, hay que atacar. / Pero 
atacar con tino y cautela. La razón ha de ser nuestra arma. Lo es 
hasta del loco. Nuestro loco sublime, nuestro modelo, Don 
Quijote”19; modelo de inmortalización, y lo es porque se puso en 
ridículo, “pues fue poniéndose en ridículo como alcanzó su 
inmortalidad Don Quijote”, dice allí nuestro polemista inmortal. 

16. ¡Y hay tantos modos de ponerse en ridículo!, continúa 
don Miguel, y lo hace citando a Cournot, quien dijo: “No hay que 
hablar ni a los príncipes ni a los pueblos de sus probabilidades de 
muerte: los príncipes castigan esta temeridad con la desgracia; el 
público se venga de ella por el ridículo´ Así es, por eso dicen que hay 
que vivir con el siglo”, apostilla Unamuno.20 Y lo que hay que hacer, 
añade, es saber ponerse en ridículo, y no sólo ante los demás, sino 
ante nosotros mismos. Y más ahora, en que tanto se charla de la 
conciencia de nuestro atraso respecto a los demás pueblos cultos. 
Eso lo dicen quienes ignoran nuestra Historia –que está por hacer, 
deshaciendo antes lo que la calumnia protestante ha tejido en torno 
de ella. Nos dicen que no hemos tenido ni ciencia, ni arte, ni filosofía, 
ni Renacimiento (este acaso nos sobraba -ironiza don Miguel-).21  

                                           
18 Miguel de Unamuno, op.cit., p.261 
19 Miguel de Unamuno, op.cit., p.262 
20 Cournot, Traité de l´enchainement des idées fondamentales, etc. p.510, cit. por 
Unamuno, op.cit., p.262 
21 Miguel de Unamuno, op.cit., p.262  
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17. Y el propio Carducci que habló de “la grandiosidad 
española” llegó a decir que “España, que jamás tuvo hegemonía de 
pensamiento, tuvo su Cervantes”. Y Unamuno replica: “Pero ¿es que 
Cervantes se dio aquí solo, aislado, sin raíces, sin tronco, sin 
apoyo?”22 Y es el mismo Carducci, quien afirmara que España nunca 
tuvo “hegemonía de pensamiento”, evoca Unamuno, quien sostuvo –
esta vez con razón- que fue esa misma España la que reaccionó 
contra el Renacimiento, acunado en su propia patria italiana. Y don 
Miguel ve que allí, en la Contra-Reforma acaudillada por los 
españoles, es donde se manifiesta la “hegemonía” cultural española, 
que no percibe el crítico italiano; y ello aun dejando de lado la 
valoración buena o mala del movimiento contrarreformista hispánico 
católico, que cada uno pueda hacer. Ya se empieza a vislumbrar este 
hegemonismo cultural español en il saco di Roma (el asalto a Roma), 
considerado como un “providencial castigo contra la ciudad de los 
paganos Papas del Renacimiento pagano”. Pero aun haciendo 
abstracción de ello, resulta difícil restar mérito “hegemónico” a las 
figuras hispánicas de Ignacio de Loyola, a los jesuitas en general y al 
Concilio de Trento, en particular, “hegemonizado” éste por los 
jesuitas, precisamente. (Pregunta: ¿Una preeminencia del ser sobre 
el pensar?) Respuesta: No, la hegemonía española, es la de la 
imaginación poética sobre la razón científica; del corazón sobre la 
cabeza, de la pasión sobre la razón, del obrar sobre el ser, de la 
praxis sobre la teoría… y así siguiendo. 

18. Antes del concilio tridentino, nos dice Unamuno, en Italia 
se abrazaban “cristianismo y paganismo, o mejor, inmortalismo y 
mortalismo, en nefando abrazo y contubernio, hasta en el alma de 
algunos Papas, y era verdad en filosofía lo que en teología no lo era, 
y todo se arreglaba con la fórmula salva la fe. Después ya no, 
después vino la lucha franca y abierta entre la razón y la fe, la ciencia 
y la religión. Y el haber traído esto, gracias sobre todo a la testarudez 
española, ¿no fue hegemónico?”, se pregunta don Miguel23. Y sin la 
Contra-Reforma, o Reforma Católica –como también se la llamó-, 
concluye aquí nuestro inmortal polemista, la Reforma Protestante no 
habría seguido el curso que siguió; sin aquella acaso ésta, falta del 
sostén del pietismo, habría perecido en la ramplona racionalidad de 
la Aufklärung (Crítica sintáctica: concepto técnico que merece una 
aclaración en nota al pie), de la Ilustración. Acepto esta crítica, medio 
a regañadientes.24 

19. Y así, una vez más, Unamuno da rotundamente en el clavo 
de la cuestión crucial de la modernidad moderna dieciochesca o 
ilustrada, que no es sino una encrucijada ético-religiosa o práctico-

                                           
22 Ibidem 
23 Miguel de Unamuno, op.cit., p.263; cursivas en el texto 

24 Aufklärung es el vocablo alemán que en castellano designa al 
movimiento histórico-filosófico designado como “Ilustración” o “Filosofía 
de las Luces”.  
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volitiva (Pregunta: ¿No hay una contradicción con la encrucijada de 
una Paideia Politeia “debidamente tomada” tal como se menciona 
arriba?, -Respuesta: No advierto dicha contradicción, pues 
“debidamente tomada” está referida a un contexto específico de una 
Paideia/Politeia del homo patiens amans, sea idealista, sea realista- 
al decir de don Miguel; y a ella, si se permite la redundancia, hay que 
salirle al cruce (y el afrontamiento crucial, categóricamente dicho, no 
es una cuestión lógica, ontológica, gnoseológica o teórico-intelectiva 
o racional). En esta lucha se cifra el combate primordial y milenario 
entre Pistis y Gnosis (entre Fe y Ciencia, o Conocimiento) -título de 
un texto de Unamuno-;  y dicho combate se libra, siempre y cada vez, 
entre la fe cordial y la ciencia racional de cada persona; los 
contendientes son el corazón y la cabeza de cada hombre de carne y 
hueso; y el campo de batalla no es sino la intrahistoria personal de 
cada hombre y la intrahistoria personalizada de los pueblos. Batalla 
donde la primacía la tiene el sentimiento. Si bien, reconoce que el 
hombre es un animal racional, “no sé por qué no se haya dicho que 
es un animal afectivo o sentimental. Y acaso lo que de los animales 
le diferencia sea más el sentimiento que no la razón” sic Unamuno. 
Batalla que se pierde a favor de ideas que no se  siente (Comentario: 
Batalla donde la primacía la tiene el sentimiento. Si bien, reconoce 
que el hombre es un animal racional, “no sé por qué no se haya 
dicho que es un animal afectivo o sentimental. Y acaso lo que de los 
animales le diferencia sea más el sentimiento que no la razón” sic 
Unamuno. Batalla que se pierde a favor de ideas que no se  siente). 
Acepto agradecido el comentario, y lo incorporo 

20. ¿Cómo se da esta batalla en la “lucha cultural” 
(Kulturkampf) de Europa? Para responder a esta cuestión 
filosóficamente,  nada mejor que asistir al combate sin cuartel entre 
Creer y Saber (Glauben und Wissen), en el que confrontan los 
alemanes Kant y Hegel; es el combate que se libra entre la Crítica de 
la Razón Pura y la  Fenomenología del Espíritu. Como es sabido, el 
criticismo racional kantiano se presenta como el ingente esfuerzo de 
superar la tenaza del dogmatismo y del escepticismo, el 
embretamiento de la razón entre el “sí” dogmático y el “no” 
escéptico; tratando de salir del brete para que un uso regular o 
crítico de la razón logre “hacer lugar a la fe”; es esa una confesión 
“filosófica” de Kant, por la que el fideísmo del pietismo luterano 
“compra” la salvación por la sola fe (sola fides), al oneroso  precio 
del agnosticismo metafísico, por medio del uso crítico de la razón. 
Aquí Pistis somete o subordina a Gnosis; o ésta queda críticamente 
acotada por aquella. En el polo gnóstico opuesto, para escapar de la 
encerrona agnóstica del criticismo kantiano, Hegel construye un 
titánico edificio, acaso el mayor de la historia filosófica; es el edificio 
de una Gnosis que suprime-conserva-sublima (aufhebt) a la Fe. Aquí, 
Gnosis somete  a Pistis; o, cuanto menos, ésta queda suprimida-
conservada-y-sublimada en aquella.   

21. Y Unamuno cavila sobre cómo se da en España la lucha 
entre Pistis y Gnosis en la encrucijada tragicómica del siglo XX. Para 
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responder, no hesita en subirse a la grupa de Nuestro Señor Don 
Quijote, y desde esa cabalgadura se lanza a acometer, de consuno, 
un quijotismo filosófico y una filosofía quijotesca, según nombra 
quijotescamente nuestro polemista inmortal. España, dice don 
Miguel, es una tierra que dicen de caballeros y pícaros, y todos 
pícaros, añade. Y España ha sido la gran calumniada de la historia 
precisamente por haber acaudillado la Contra-Reforma, cifra de la 
lucha en que se enfrentan Pistis y Gnosis. En la fe quijotesca no 
vencen ni el fideísmo ni el gnosticismo; es la lucha “inmortal” del 
Cristianismo o Quijotismo agónico. (Comentario: hay una 
revalorización del cuerpo, que triunfa, en tanto síntesis de lo que 
somos y objeto de la filosofía, “y este hombre concreto de carne y 
hueso es el sujeto y el supremo objeto a la vez de toda filosofía…”. A 
confesión de parte relevo de pruebas). Réplica: Don Miguel era no 
sólo un polemista inmortal, era siempre un partisano, que estaba 
siempre y cada vez en lucha intestina consigo mismo, de allí –como 
veremos con la disolución del catolicismo y del “tomismo”, asentado 
en las pruebas de la existencia de Dios, siempre confesaba y 
profesaba su toma de posición, y, concomitantemente, siempre 
abjuraba de todas las pruebas racionales para fundamentar una 
infundamentable fe. 

22. Para justipreciar los méritos españoles en este combate, 
don Miguel concede que no se tengan en cuenta los ocho siglos de 
lucha con la morisma, defendiendo a Europa del mahometanismo; 
dejemos de lado su ardua tarea de unificación interna, añade; no 
consideremos tampoco su descubrimiento de América y las Indias –
que lo hicieron España y Portugal, y no Colón y Gama, aclara; 
dejemos eso y más, y no es poco dejar. Pero, se pregunta, ¿es de 
poca monta cultural crear veinte naciones y engendrar, como 
engendró el conquistador, en pobres indias siervas, hombres libres? 
Y fuera de esto, se pregunta Unamuno, ¿no es nada nuestra mística? 
Acaso hombres y pueblos tengan que volver a ella para recuperar su 
alma y su sustancia, nos señala. Don Miguel reacciona contra tanto 
desprecio y desidia respecto a España, cifrando la terapia de esta 
enfermedad kultural de mortalismo europeo, en una terapia de 
inmortalismo que se ha de encontrar en el “culto al quijotismo como 
religión nacional”. (Pregunta: ¿En qué inmortalidad no creía 
Unamuno? ¿Cuál esperaba? ¿Cuál es la que le endilga el informante 
al mencionar “nuestro polemista inmortal?). Respuesta: Unamuno no 
creía en las inmortalidades de pacotilla, las inmortalidades de la 
especie, del género, de la raza, del concepto, de la razón, de la 
esencia… batallaba y sigue batallando, inmortalmente, por la 
inmortalidad personal, la inmortalidad del hombre de carne y hueso, 
la inmortalidad de don Miguel de Unamuno. 

23. Unamuno dice que le brotó el libro Vida de Quijote y 
Sancho (1905) contra cervantinos y eruditos, “para hacer obra de 
vida de lo que era y sigue siendo para los más letra muerta. ¿Qué me 
importa lo que Cervantes quiso o no quiso poner allí y lo que 
realmente puso? Lo vivo es lo que allí descubro, pusiéralo o no 
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Cervantes, lo que yo allí pongo y sobrepongo y sotopongo, y lo que 
ponemos allí todos. Quise allí rastrear nuestra filosofía”, exclama.25 
Poner, sobreponer, sotoponer… cada época filosófica, y, lo que es 
más importante, cada persona de carne y hueso que filosofe será 
juzgada por la calidad de su quijotismo, parece querer decir nuestro 
polemista inmortal. Exclamemos nosotros también quijotesca o 
unamunescamente: Y a mí qué me importa lo que dice Unamuno en 
el siglo XX; lo que realmente cuenta es lo que yo, en persona y en 
concreto, pueda encontrar -hoy y aquí- viviendo, viviente y 
vivificador en la Buena Nueva de Nuestro Señor Don Quijote (Crítica 
pragmática: en el marco del proyecto ¿Dónde queda la ética de la 
alteridad pregonada y suscripta por varios? Respuesta: Me 
sorprende y me deja algo perplejo esta pregunta, habida cuenta de 
que ya desde el primer párrafo –creí- quedaba en claro que el STV es 
una pionera y revolucionaria toma de posición por el “principio 
fraternidad”, que no es sino otro nombre del bíblico “amor al 
prójimo”, al cual Levinás llama “ética de la responsabilidad infinita 
por el Otro”. Don Miguel hizo lo suyo en el combate de la tragicómica 
hora europea, pateando las mesas de los mercaderes filosóficos 
instalados en el templo; arramblando con todas las filosofías 
políticamente correctas de la época; impugnando todas las 
ortodoxias y dogmáticas que se le ponían a tiro. Una cabalgadura 
quijotesca impar, por la que le tenemos que estar eternamente 
agradecidos; y subir a la grupa del Quijotismo filosófico que 
demanda nuestra hora. 

24. El Sentimiento trágico de la vida en los hombres y los 
pueblos, qué duda cabe, es una esplendente obra de vida y verdad, 
no de muerte y mentira; de verdadera vida y no de mentirosa muerte. 
Es más, acaso quizá sea la obra filosófica que más 
encarnizadamente luchó contra la muerte y contra la mentira, en un 
sentido existencial y humano; en un sentido “de carne y hueso”. Y 
es una obra cabalmente quijotesca a fuer de ser cabalmente 
unamunesca. En el quijotismo como religión nacional (Pregunta: ¿En 
esto no hay un peligro de etnocentrismo y/o proselitismo cultural?) 
Respuesta: Por lo profusamente expresado en ambos informes de 
lectura presentados hasta ahora, tengo para mí que ese peligro no 
existe en absoluto; Unamuno fue un inveterado liberal –al sentido 
hispánico y siempre unamunesco-, de ello se deriva una posición no 
nacionalista (o nacionalista), lo que no le impidió, fugazmente, 
apoyar al movimiento del nacionalcatolicismo de la falange y de 
Franco para terminar con la mentada y sonada polémica contra 
Millán Astral el  12 de Octubre de 1936- quise rastrear nuestra 
filosofía, nos dijo don Miguel. “Pues abrigo cada vez más la 
convicción de que nuestra filosofía, la filosofía española, está difusa 
en nuestra literatura, en nuestra vida, en nuestra acción, en nuestra 
mística, sobre todo, y no en sistemas filosóficos. Es concreta… Las 
coplas de Jorge Manrique, el Romancero, el Quijote, La vida es 

                                           
25 Miguel de Unamuno, op.cit., p.264; cursivas añadidas 
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sueño, la Subida al Monte Carmelo implican la intuición del mundo y 
un concepto de la vida, Weltanschauung und Lebensansicht. 
Filosofía esta nuestra que era difícil se formulase en esa segunda 
mitad del siglo XIX, época afilosófica, positivista, tecnicista, de pura 
historia y de ciencias naturales, época en el fondo materialista y 
pesimista”.26 

25. Y es más, Unamuno siguiendo a Giovanni Batista Vico 
cultiva la filosofía como filología; y anticipándose a Ludwig 
Wittgenstein escudriña la “gramática profunda”, que es la gramática 
de la vida del hombre de carne y hueso que juega su vida en los 
juegos del lenguaje; por eso, en apoyo de la “filosofía española”, 
don Miguel puede decir que “nuestra lengua misma, como toda 
lengua culta, lleva implícita una filosofía. / Una lengua, en efecto es 
una filosofía potencial. (Y lo explicita) El platonismo es la lengua 
griega que discurre en Platón, desarrollando sus metáforas 
seculares; la escolástica es la filosofía del latín muerto de la Edad 
Media en lucha con las lenguas vulgares; en Descartes discurre la 
lengua francesa; la alemana, en Kant y en Hegel; y el inglés, en Hume 
y en Stuart Mill. Y es que el punto de partida lógico de toda 
especulación filosófica no es el yo, ni es la representación –
Vorstellung-, o el mundo tal como se presenta inmediatamente a los 
sentidos, sino que es la representación mediata o histórica, 
humanamente elaborada y tal como se nos da principalmente en el 
lenguaje, por medio del cual conocemos el mundo; no es la 
representación psíquica, sino la pneumática (o espiritual). Cada uno 
de nosotros –sostiene aquí Unamuno- parte para pensar, sabiéndolo 
o no y quiéralo o no lo quiera, de lo que han pensado los demás que 
le precedieron y le rodean. El pensamiento es una herencia. Kant 
pensaba en alemán, y al alemán tradujo a Hume y a Rousseau, que 
pensaban en inglés y en francés, respectivamente. Y Spinoza, ¿no 
pensaba en judeo-portugués, bloqueado por el holandés y en lucha 
con él?”27  

26. De esta genealogía filosófico-lingüística podemos extraer 
aquí un corolario fundamental, el que nuestra lengua filosófica 
“pneumática” o espiritual es la cultivada, no por las orteguianas y 
europeizantes Meditaciones del Quijote, La rebelión de las masas o 
El hombre y la gente, sino por las unamunianas y españolizantes 
Vida de Don Quijote y Sancho, Del sentimiento trágico de la vida –En 
los hombres y en los pueblos- o San Manuel. Bueno, mártir. De ser 
esto cierto, como lo creemos firmemente, la madurez filosófica 
española se habría acrisolado, no en el raciovitalismo “prosaico” de 
Ortega y Gasset, sino en la razón cardíaca y poética de don Miguel 
de Unamuno. (Pregunta: ¿El fondo romántico de Unamuno no le 
juega una “mala pasada” por el sentido irónico frente a lo concreto, 
que lo sumerge en una limitación insuperable?) Respuesta: Estimo 
que ante esto don Miguel haría una mueca irónica –romántica ella-, 

                                           
26 Miguel de Unamuno, op.cit., p.265. Cursivas en el texto   
27 Miguel de Unamuno, op.cit., p.265; cursivas en el texto  
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consintiendo en que sólo es realista de verdad el que vive y muere 
por el Ideal caballeresco, ironizando sobre “lo concreto”, lo 
“pragmático” y lo “real”, que es el aposento apoltronado de todos 
los burgueses, filisteos y pragmáticos que pretenden ser 
“progresistas” defendiendo el “desorden establecido”, el statu quo. 

27. Llevando agua a estos molinos filosóficos, es dable 
destacar uno de los núcleos de la filosofía lingüística y filológica 
unamuniana, cuando afirma que “el pensamiento reposa en pre-
juicios (Vorurteile) y los pre-juicios van en la lengua”;28 no está de 
más añadir aquí que esta tesis unamunesca se anticipa en casi 
sesenta años a Verdad y Método de Hans Georg Gadamer, y se sabe 
que uno de los soportes fundamentales de esta hermenéutica 
filosófica alemana reposa en la revaloración y resignificación de los 
pre-juicios (Vorurteile). Mas, a mi juicio, nuestro filósofo español no 
sólo lo dijo antes sino que lo dijo mejor, de un modo más existencial 
y concreto, pues el agónico Miguel de Unamuno siempre se rinde a 
los pies del “hombre de carne y hueso”, y no paga tributo -como lo 
hace la hermenéutica filosófica heideggeriana o gadameriana- a una 
“humanidad” abstracta; por la misma razón tampoco habría 
suscripto el pensamiento de Kant que decía “nunca me ha 
abandonado el sentimiento de humanidad”. Para él toda filosofía es, 
en el fondo, filología existencial o “de carne y hueso”. Y esta filología 
filosófica o la filosofía filológica, como la practicara tempranamente 
Vico, con su grande y fecunda ley de las “formaciones analógicas”, 
incorpora en su arte al azar, a lo irracional, a lo absolutamente 
incomensurable. Y es que ni la historia ni la filosofía son matemática 
ni matematizables, exclama Unamuno.  

28. “La representación es, pues, como el lenguaje y como la 
razón misma –que no es sino el lenguaje interior-, un producto social 
y racial, y la raza, la sangre del espíritu, es la lengua”, dice don 
Miguel.29 Y en este momento Unamuno convierte al principio 
fraternidad en principio dialógico, pues nuestra filosofía occidental –
sostiene- entró en madurez, llegando a conciencia de sí, en Atenas, 
con Sócrates, y llegó a esta conciencia, dice, “mediante el diálogo, la 
conversación social.  Y es hondamente significativo que la doctrina 
de las ideas innatas, del valor objetivo y normativo de las ideas, de lo 
que luego, en la Escolástica, se llamó realismo, se formulase en 
diálogos”.30  

29. “Y esas IDEAS, que son la REALIDAD, -continúa Unamuno-, 
son NOMBRES, como el nominalismo enseñaba. No que no sean más 
que nombres, flatus voci, sino que son nada menos que nombres. El 
lenguaje es el que nos da la realidad, y no como un mero vehículo de 
ella, sino como su verdadera carne, de que todo lo otro, la 
representación muda o inarticulada, no es sino esqueleto. Y así la 

                                           
28 “Vor-urteile” el guión “-“ en pre-juicios se encuentra en el texto original; la 
traducción y las cursivas son añadidas 
29 Miguel de Unamuno, op.cit., p.266 
30 Ibidem, cursivas en el texto  
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lógica opera sobre la estética; el concepto sobre la expresión, sobre 
la palabra, y no sobre la percepción bruta”.31 En esta condensada 
presentación de una filosofía del lenguaje unamunesca, es posible 
inferir la trama conceptual que da cuenta del por qué las 
configuraciones epocales del proyecto de investigación 
Paideia/Politeia –homo sapiens, homo amans, homo patiens-, se 
inscriben a su vez en una grilla que clasifica a “homo sapiens” y 
“homo amans” en tres columnas: “Idealismo”, “Realismo” y 
“Pragmatismo”; la consideración del “homo patiens” se bifurca –a 
su vez- en homo patiens amans y homo patiens amens o demens; 
subclasificándose, a su vez, el homo patiens amans, en Idealista y 
Realista, y el homo patiens amans en Idealista y Pragmático. Por lo 
que quedó dicho introductoriamente, la ubicación de Unamuno y del 
STV, en la grilla epocal corresponde al homo patiens amans, y por su 
ponderación de que “las ideas son realidad”, se ubica en la subclase 
Idealista; y por su toma de partido por un Nominalismo, no obstante 
el cuño y acento unamunescos, se podría ubicar bajo la columna 
Pragmática –propia del homo patiens amens, más que del amans, 
inclasificabilidad o ambigüedad clasificatoria que no sólo no hubiera 
disgustado a Unamuno, sino que le habría parecido muy atinada, por 
expresar ese status contradictorio, paradójico o agónico tan propio 
del metafísico sentimiento trágico de la vida que inhabita a todo 
hombre de carne y hueso. Pero del entrañable pragmatismo de 
Unamuno se expondrá oportunamente. 

30. El lenguaje, reiteremos, es el que nos da la realidad, y no 
como un mero vehículo de ella, sino como su verdadera carne, 
Unamuno dixit. Todo lo otro, lo que no es palabra viva, la 
representación muda o muerta no es sino esqueleto. Y así, dice don 
Miguel, la lógica opera sobre la estética; el concepto sobre la 
expresión, sobre la palabra, y no sobre la percepción bruta. “Y esto 
hasta tratándose del amor. El amor no se descubre a sí mismo hasta 
que no habla, hasta que no dice. ´¡Yo te amo!´… Así es; todo lo 
hecho se hizo por la palabra, y la palabra32 fue en un principio”.33 De 
aquí es que el Unamuno de carne y hueso infiere que “el 
pensamiento, la razón, esto es, el lenguaje vivo, es una herencia, y 
por ello el solitario de Aben Tofail, el filósofo arábigo guadijeño, es 
tan absurdo como el yo de Descartes. La verdad concreta y real, no 
metódica e ideal, es: homo sum, ergo cogito´. Sentirse hombre es 
más inmediato que pensar. Mas, por otra parte, la Historia, el 
proceso de la cultura, no halla su perfección y efectividad plena sino 
en el individuo; el fin de la Historia y de la Humanidad somos los 
sendos hombres, cada hombre, cada individuo. Homo sum, ergo 

                                           
31 Miguel de Unamuno, op.cit., p.266, cursivas en el texto; versales añadidas.  
32 La palabra encarnada, no la idea descarnada  
33 Miguel de Unamuno, op.cit., p.266 s.  
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cogito; cogito ut sim Michael de Unamuno. El individuo es el fin del 
Universo”.34 

31. Comentanto trascendente: Este lenguaje vivo unamuniano habría que 
expresarlo como un diálogo vivo y real, diálogo –él también- “de carne y 

hueso”; vivacidad y realidad de un diálogo que sólo puede darse 
escapando del solipsismo y el monólogo de la razón sólo lógica, 
abrazando la lógica cardíaca, la de las pascalianas “razones del corazón 
que la razón no comprende”. Esta razón unamuniana, expresada en el 
Homo sum, ergo cogito, anticipa –por un lado- la crítica de Ludwig 
Wittgenstein al solipsismo cartesiano, quien intenta por esa vía el 
mostrarle a la mosca cómo salir de la botella del encierro en el sí mismo; 
y desde allí acometer la impugnación de todo presunto “lenguaje 
privado”; todos los juegos lingüísticos son juegos “públicos”, pues al 
jugar los juegos del lenguaje nunca se juegan en solitario, aunque 
jueguen al “solitario”. Por otra parte, y desde otro punto de partida 
filosófico, esta crítica unamuniana al “solitario” de Aben Tofail, o al 
parejamente absurdo egoísmo o autismo cartesiano, está anticipando esa 
radical crítica a la soledad o solipsismo ontológicos denunciados por 
Emmanuel Levinas, en aras de la apertura a una nueva racionalidad, 
apertura a otra racionalidad que es la racionalidad que parte del Otro –no 
del Sí Mismo-. Y aquí la irrupción del Otro produce un trauma en el 
Mismo, donde la indigencia y vulnerabilidad del otro me interpela, 
interpela al Yo, cuestionándolo “en acusativo”: “qué has hecho con tu 

hermano”, se nos pregunta a todos y a cada uno de los hombres de carne 
y hueso.35 (Crítica pragmática: resulta impertinente la mención a la 

                                           
34 Miguel de Unamuno, op.cit., p.267. Aquí, en la afirmación del individuo como “fin 
de la Historia” y “fin del Universo” se deja ver la confesa “fraternidad” de Unamuno 
con Kierkegaard, pero a ella se suma una anticipación “fraternal” a Wittgenstein y 
Levinas en sendas críticas al solipsismo cartesiano: en el primer caso, en nombre 
de la “mística”, el silencio y el  “feliz absurdo de la ética” –como se ha dicho del 
autor del Tractatus Logico Philosophicus-; o, en el segundo caso, en nombre de la 
“ética como filosofía primera” y la asunción de la cuestión fraterna primordial: “qué 
hacemos con nuestro hermano” de Emmanuel Levinas, principio fraternidad 
expresado en la interpelación que proviene del rostro del Otro; una ética metafísica 
que se asume como responsabilidad infinita para con el otro, como teniendo que 
responder (infinitamente) de, por y para el otro; en ese sentido Levinas expone 
filosóficamente el inmemorial imperativo de amar al prójimo, pues todo prójimo es 
mi hermano, que inmemorialmente me impone que me haga cargo de él, que no lo 
deje morir en soledad. 
35 A pesar de la fraternal “projimidad” filosófica entre Unamuno y Levinas, su tácito 
hermano menor judío –así como Kierkegaard es su expreso “hermano mayor” 
cristiano-, aquí cabe marcar una diferencia de hondo calado en sendas 
comprensiones de la alteridad, en los casi cincuenta años que median entre el 
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dialógica de la alteridad levinasiana confrontada y/o complementada con 
la lógica de la mismidad de Unamuno. Salvo que haya una mayor 
explicitación). Respuesta: Ya he respondido previamente a esta objeción, 
y en la nota a pie de página número 35 intento marcar la diferencia de 
“hondo calado” en sendas “comprensiones de la alteridad”, no obstante 
lo cual sigo estimando que les une a ambos una fraternidad más 
“simbólica” que “diabólica” o cainita. 

32. Luego de estas incursiones y excursiones por las vías del 
lenguaje filosófico-filológico, retornemos con Don Miguel, a las cuitas por 
la filosofía y religiosidad españolas. Con su temple polémico confronta 
Unamuno con espíritus tibios y eclécticos como el de Menéndez Pelayo, 
autor de la Historia de las ideas estéticas en España, quien al exaltar al 
“humanista español”, no quería renegar del Renacimiento, e inventó lo 
del vivismo, la filosofía de Luis Vives; acaso –dice Unamuno- que porque 
aspiraba, como aquel, habitar un espacio “renacentista y ecléctico”. “Y es 
que Menéndez y Pelayo, cuya filosofía era, ciertamente, todo incerteza, 
educado en Barcelona, en las timideces del escocesimo traducido al 
espíritu catalán, en aquella filosofía rastrera del common sense que no 
quería comprometerse y era todo compromiso, y que tan bien representó 
Balmes, (quien) huyó siempre de toda robusta lucha interior y fraguó con 
compromisos su conciencia”.36 

33. Más acertado que estos, advierte Unamuno, “anduvo Ángel 
Ganivet, todo adivinación e instinto, cuando pregonó como nuestro al 
senequismo, la filosofía sin originalidad de pensamiento, pero grandísima 
de acento y tono, de aquel estoico cordobés pagano, a quien por suyo 
tuvieron no pocos cristianos37 Su acento fue un acento español, latino-
africano, no helénico, y ecos de él se oyen en aquel –también tan nuestro- 
Tertuliano, que creyó corporales, de bulto, a Dios y al alma, y que fue algo 
así como un Quijote del pensamiento cristiano de la segunda centuria” 
Aquí Unamuno, al aludir al quijotismo cristiano de Tertuliano del “creo 
porque es absurdo”, está aludiendo a sí mismo, a su propia fe, como 
intentaremos mostrar más adelante al tratar de la “fe unamuniana”. 

34. Es el momento, pues, para lanzarse a buscar al “héroe de 
nuestro pensamiento”; y no hemos de encontrarlo, nos dice don Miguel, 

                                                                                             
unamuniano Del sentimiento trágico de la vida y el levinasiano Totalidad e Infinito, 
entre ambas obras recorremos un periplo que va del agonismo y beligerancia del 
filosofar “cristiano agónico” español -aun presa residualmente de la “ontología de la 
guerra” hegeliana (Vide el informe de lectura respectivo en Releed...)-, hasta el 
imperativo de la responsabilidad infinita por el Otro; el imperativo ético de la 
acogida hospitalaria del Otro en el Sí Mismo; y, como corolario filosófico de ello, la 
paz mesiánica, la sustitución y la santidad connotadas en el pensar desde y hacia el 
Otro del judío francés que supo conducir al filosofar “más allá de la esencia o de 
otro modo que ser”. 
36 Miguel de Unamuno, op.cit., p.268, cursivas en el texto  
37 Ibidem; cursivas añadidas. Santa Teresa de Ávila, recordemos, llamaba a san 
Juan de la Cruz “mi senequita”.  
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en ningún filósofo que viviera en carne y hueso, sino en un “ente de 
ficción y de acción, más real que los filósofos todos”. Lo encontraremos 
en Don Quijote, pues “hay un quijotismo filosófico, sin duda, pero 
también (hay) una filosofía quijotesca. ¿Es acaso otra, en el fondo, la de 
los conquistadores, la de los contrarreformadores, la de Loyola y, sobre 
todo, ya en el orden del pensamiento abstracto, pero sentido, la de 
nuestros místicos? ¿Qué era la mística de San Juan de la Cruz sino una 
caballería andante del sentimiento a lo divino?”38 

35. El de Don Quijote, continúa don Miguel, no puede decirse que 
fuera en rigor idealismo: no peleaba por ideas. Era espiritualismo: 
peleaba por espíritu. Si se lee El Quijote en espíritu y verdad se convertirá 
una persona vívida y vivaz, y el lector así se verá inmerso en la 
especulación religiosa y en la meditación de las verdades eternas: “vedle 
subir al Monte Carmelo por medio de la noche oscura del alma, a ver 
desde allí arriba, desde la cima, salir el sol que no se pone, y como el 
águila que acompaña a San Juan en Patmos, mirarle cara a cara y 
escudriñar sus manchas, dejando a la lechuza que acompaña en el 
Olimpo a Atena –la de los ojos glaucos, esto es, lechucinos, la que ve en 
las sombras, pero a la que la luz del mediodía deslumbra- buscar entre 
sombras con sus ojos la presa para sus crías”.39 

36. Una vez más llegamos al momento cenital en que se 
entrecruzan cruz, locura, amor y muerte o inmortalidad… pues ésta es la 
cuestión: mortalidad o inmortalidad del hombre de carne y hueso. Es la 
cuestión personal primera y última, en la que se da el entrecruzamiento 
del “amor loco de Dios”, del que habla Paul Evdokimov, con la “ciencia de 
la cruz” sanjuancruciana de santa Edith Stein, o santa Teresa Bendecida 
por la Cruz (Teresia Benedicto a Cruce), como reza el nombre religioso 
que eligió para su vida consagrada. Es que en la cuestión del quijotismo 
se trata de locuras y de cruces, pues “el quijotismo especulativo o 
meditativo es, como el práctico, locura; locura hija de la locura de la cruz. 
Y por eso es despreciado por la razón”.40 Esta filosofía “lógica” o 
racional, dice don Miguel, aborrece estos escándalos y locuras que 
suscita la cruz, y es por ello que, en el fondo o desde sus orígenes 
griegos, la filosofía aborrece al cristianismo. Y “la tragedia de Cristo, la 
tragedia divina, es la de la cruz. Pilato, el escéptico –continúa Unamuno-, 
el cultural, quiso convertirla por la burla en sainete, e ideó aquella farsa 
del rey de cetro de caña y corona de espinas, diciendo: `¡He aquí al 
hombre!; pero el pueblo, más humano que él, el pueblo, que busca 

                                           
38 Ibidem; cursivas añadidas 
39 Miguel de Unamuno, op.cit., p.268 
40 Miguel de Unamuno, op.cit., p. 269, cursivas añadidas. Nota Bene: adviértase 
aquí que, no obstante la sustantiva fraternidad cristiana entre Miguel de Unamuno y 
Edith Stein, ambos valoran muy diferenciadamente el vocablo “ciencia”, quizá 
parafrásticamente, se podría decir que se trata de dos vías diferenciadas de la 
“crucifixión”, la de la sublime y trágica “locura de la cruz” y la de una no menos 
sublime y festiva “cordura de la cruz”, tal como parafrásticamente lo dice la santa 
fenomenóloga en su testamento textual, interrumpido antes de su camino al 
martirio, en las páginas de la “ciencia de la cruz” (Kreuzeswissenschaft). 
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tragedia, gritó: `¡Crucifícale! ¡Crucifícale!´ Y la otra tragedia, la tragedia 
humana, infrahumana, es la de Don Quijote con la cara enjabonada para 
que se riera de él la servidumbre de los duques y los duques mismos, tan 
siervos como ellos. `¡He aquí al loco!, se diría. Y la tragedia cómica, 
irracional, es la pasión por la burla y el desprecio”.41 

37. Y el más alto heroísmo para un individuo, como para un pueblo 
–continúa don Miguel-, es saber afrontar el ridículo; es, mejor aún, saber 
ponerse en ridículo y no acobardarse con él. Para reafirmar lo cual 
Unamuno evoca las palabras de un perspicaz observador y filósofo 
(Horacio Walpole), quien dijo que “la vida es una tragedia para los que 
sienten y una comedia para los que piensan”42, y el fondo de esta terrible 
idea –añade- es que “unos, los que ponen el pensamiento sobre el 
sentimiento, yo diría la razón sobre la fe, mueren cómicamente, y mueren 
trágicamente los que ponen la fe sobre la razón. Porque son los 
burladores los que mueren cómicamente, y Dios se ríe luego de ellos, y es 
para los burlados la tragedia, la parte noble. / Y hay que buscar, tras las 
huellas de Don Quijote, la burla”.43 (Comentario: el cristianismo no es 
trágico en tanto marca una salida hipotética, propuesta a la razón 
creyente, ante la asfixiante evidencia trágica de la vida: el no más vivir). 
Respuesta: Milita contra este comentario la existencia de una cofradía 
trágica cristiana que se puede rastrear, filosóficamente, en Pascal, 
Kierkegaard y Unamuno, por ejemplo. 

38. Provocativamente, en este punto Unamuno inquiere si 
“¿volverá a decírsenos que no ha habido filosofía española en el sentido 
técnico de esa palabra? Y digo –dice- ¿Cuál es ese sentido? ¿Qué quiere 
decir filosofía?”  Para responder a lo cual nuestro polemista inmortal 
hundirá su escalpelo crítico en la carne… y hasta el hueso de la historia 
de la filosofía del neokantiano Windelband. Éste, en su ensayo sobre lo 
que la filosofía sea, sostiene que “la historia del nombre de la filosofía es 
la historia de la significación cultural de la ciencia”, añadiendo: “Mientras 
el pensamiento científico se independiza como impulso del conocer por 
saber, toma el nombre de filosofía; cuando después la ciencia unitaria se 
divide en sus ramas, es la filosofía el conocimiento general del mundo 
que abarca a los demás. Tan pronto como el pensamiento se rebaja de 
nuevo a un medio moral o de la contemplación religiosa –acota 
Windelband-, transfórmase a la filosofía en un arte de la vida (en tanto 
“arte” vital ha de entenderse como vida “no científica”) o en una 
formulación de creencias religiosas. Y así que después se liberta de 
nuevo la vida científica, vuelve a encontrar la filosofía el carácter de 
independiente conocimiento del mundo, y en cuanto empieza a renunciar 
a la solución de este problema, cámbiase en una teoría de la ciencia 
misma”, concluye el neokantiano alemán.44 

39. Para nuestro agónico pensador español, aquí hemos asistido a 
una caracterización de la filosofía “desde Tales hasta Kant, pasando por 

                                           
41 Ibidem 
42 Miguel de Unamuno, op.cit., p. 270; cursivas añadidas. 
43 Ibidem 
44 Miguel de Unamuno, op.cit., pp. 270s.; cursivas y apostillas añadidas.  
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la escolástica medieval en que (se) intentó fundamentar las creencias 
religiosas. ¿Pero –se pregunta Unamuno- es que acaso no hay lugar para 
otro oficio de la filosofía, y es que sea la reflexión sobre el sentimiento 
mismo trágico de la vida, tal como lo hemos estudiado, la formulación de 
la lucha entre la razón y la fe, entre la ciencia y la religión, y el 
mantenimiento reflexivo de ella? / Dice luego Windelband –añade don 
Miguel-: `Por filosofía, en el sentido sistemático, no en el histórico, no 
entiendo otra cosa que la ciencia crítica de los valores de validez 
universal (allgemein gültigen Werten). Pero –replica inquisitivamente 
Unamuno- ¿qué valores de más universal validez (hay) que el de la 
voluntad humana, queriendo, ante todo y sobre todo, la inmortalidad 
personal, individual y concreta del alma, o sea la finalidad humana del 
Universo, y el de la razón humana negando la racionalidad y hasta la 
posibilidad de tal anhelo?”45 

40. Aquí Unamuno acomete una desarticulación de lo que 
Windelband y los kantianos o neokantianos en general, admiten como 
categorías normativas. Para éstos sólo hay tres normas universales, y 
son las de los verdadero o falso –que corresponden al homo sapiens, en 
las categorías de Paideia/Politeia-; lo bello o lo feo -que corresponden al 
homo patiens, en las categorías de Paideia/Politeia- y las categorías de lo 
bueno o lo malo moral -que corresponden al homo amans, en las 
categorías de Paideia/Politeia-. Don Miguel señala que algo ha quedado 
fuera de este análisis “trascendental” neokantiano, y para él es lo más 
importante: “lo hedónico”; y lo dejan afuera porque según ellos “lo 
hedónico no puede pretender validez universal, no puede ser normativo”, 
basado en que “sobre gustos no hay disputas” (de gustibus non 
disputandum); porque estiman que los gustos nos hacen incurrir en 
subjetivismos que violan la subjetividad trascendental. Para argumentar 
al respecto nuestro polemista inmortal se limita a citar al propio 
Windelband, que sostiene: “Quien eche sobre la filosofía la carga de 
decidir en la cuestión del optimismo y del pesimismo, quien le pida que 
dé un juicio acerca de si el mundo es más apropiado a engendrar dolor 
que placer, o viceversa; el tal, si se conduce más que diletantescamente, 
trabaja en el fantasma de hallar una determinación absoluta en un terreno 
en que ningún hombre razonable la ha buscado”.46 

41. Para avanzar en el curso de sus reflexiones sobre el filosofar 
propio del sentimiento trágico de la vida, Unamuno se apoya aquí en una 
distinción de la “filosofía del espíritu” de Benedetto Croce, quien “junto a 
la estética como ciencia de la expresión y a la lógica como ciencia del 
concepto puro, dividió a la filosofía de la práctica en dos ramas:    
económica y ética”. Reconociendo allí la existencia de un grado práctico 
del espíritu, meramente económico, dirigido a lo singular, sin 
preocupación de lo universal. Yago o Napoleón son tipos de perfección, 
de genialidad económica, y este grado queda fuera de la moralidad. Y por 
él pasa todo hombre, porque, ante todo, debe querer ser él mismo, como 
individuo, y sin ese grado no se explicaría la moralidad, como sin la 

                                           
45 Miguel de Unamuno, op.cit., p. 271; cursivas y apostillas añadidas. 
46 Citado por Miguel de Unamuno; op.cit., p. 271; cursivas añadidas. 
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estética la lógica carece de sentido –subraya don Miguel-… Pero ese 
grado económico no es, en el fondo, sino la incoación del religioso. Lo 
religioso es lo económico o hedónico trascendental. La religión es una 
economía o una hedonística trascendental. ”47. 

42. Una de las fórmulas más útiles o pragmáticas del homo 
patiens amans, la encontramos en esta reflexión unamuniana que 
defiende el sustantivo –no psicológico- anhelo de la inmortalidad del 
hombre de carne y hueso, de todo hombre, sin más. “La religión –dice 
aquí Unamuno-  es una economía o una hedonística trascendental. Lo que 
el hombre busca en la religión, en la fe religiosa, es salvar su propia 
individualidad, eternizarla, lo que no se consigue ni con la ciencia, ni con 
el arte, ni con la moral. Ni ciencia, ni arte, ni moral nos exigen a Dios; lo 
que nos exige Dios es la religión. Y  con muy genial acierto hablan 
nuestros jesuitas del gran negocio de nuestra salvación. Negocio, sí, 
negocio, algo de género económico, hedonístico, aunque trascendente. Y 
a Dios no le necesitamos ni para que nos enseñe la verdad de las cosas, 
ni su belleza, ni nos asegure la moralidad con penas y castigos, sino para 
que nos salve, para que no nos deje morir del todo”.48 

43. De aquí Unamuno inferirá que si la religión es una “economía 
trascendente, o si se quiere metafísica”, ello significa que el Universo 
tiene para el hombre, junto con sus valores lógicos, estéticos y éticos 
(sapiens, patiens, amans), un valor económico que, hecho así universal y 
normativo, es el valor religioso. No se trata sólo para nosotros –dice- de 
verdad, belleza y bien (verum pulchrum et bonum), se trata también, y 
ante todo, de nuestra salvación personal, de la salvación del hombre de 
carne y hueso. La economía llamada política –continúa- nos enseña el 
modo más económico de satisfacer nuestras necesidades, sean o no 
racionales, feas o bellas, morales o inmorales –un buen negocio 
económico puede ser una estafa, o algo que nos lleve a la muerte-; pero, 
don Miguel advierte, “la suprema necesidad humana es la de no morir”, lo 
cual se puede transformar en un axioma unamuniano en el STV: “Si el 
alma humana es inmortal, el mundo es económica o hedonísticamente 
bueno; y si no lo es, es malo… Es bueno lo que satisface nuestro anhelo 
vital, y malo aquello que no lo satisface”.49 

44. De lo cual se desprende una conclusión atinente a la andadura 
quijotesca del filosofar español, defendido por don Miguel. Vislumbrando 
el final del itinerario del STV, Unamuno hace un balance, y dice: “Es, 
pues, la filosofía también ciencia de la tragedia de la vida, reflexión del 
sentimiento trágico de ella. Y un ensayo de esta filosofía, con sus 
inevitables contradicciones o antinomias íntimas, es lo que he pretendido 
en estos ensayos. Y no ha de pasar por alto el lector que he estado 
operando sobre mí mismo; que ha sido éste un trabajo de autocirujía y sin 
más anestésico que el trabajo mismo. El goce de operarme ennoblecíame 
el dolor de ser operado… mi otra pretensión es la de que esto sea 

                                           
47 Citado por Miguel de Unamuno; op.cit., p. 272; cursivas añadidas. 
 
48 Miguel de Unamuno, op.cit., p. 272; cursivas añadidas.  
49 Miguel de Unamuno, op.cit., pp. 273s; insertos y cursivas añadidos. 



 

 

 
 

26 

filosofía española, tal vez la filosofía española, (y) de que si un italiano 
descubre el valor normativo y universal del grado económico (Nicolás 
Maquiavelo) sea un español (El Quijote) el que enuncie que ese grado no 
es sino el principio religioso y que la esencia de nuestra religión, de 
nuestro catolicismo español, es precisamente el ser no una ciencia, ni un 
arte, ni una moral, sino una economía a lo eterno, o sea a lo divino; que 
esto sea lo español”.50 

45. ¿Por qué Unamuno piensa que el Quijotismo es cifra y símbolo 
de la filosofía y la religión española? Lo es, en tanto y en cuanto, en el 
alma del pueblo español la filosofía se le aparece como “una tragedia 
íntima análoga a la tragedia del alma de Don Quijote, como la expresión 
de una lucha entre lo que el mundo es según LA RAZÓN DE LA CIENCIA nos lo 
muestra, y lo que queremos que sea, según LA FE DE NUESTRA RELIGIÓN nos 
lo dice. Y en esta filosofía está el secreto de eso que suele decirse de que 
somos en el fondo irreductibles a la Cultura, es decir que no nos 
resignamos a ella. No, Don Quijote no se resigna ni al mundo ni a su 
verdad, ni a la ciencia o lógica, ni al arte o estética, ni a la moral o ética.”51 

46. Por este talante filosófico se le acusó a Unamuno de que 
“empuja a las gentes al más loco catolicismo”; se le ha acusado de 
“reaccionario y hasta de jesuita”. “¡Sea! ¿y qué?”, les responde él. Y sabe 
al replicar así que “es locura querer volver las aguas del río a su fuente, y 
que es el vulgo el que busca la medicina de sus males en el pasado; pero 
también sé –dice- que todo el que pelea por un ideal cualquiera, aunque 
parezca del pasado, empuja al porvenir, y que los únicos reaccionarios 
son los que se encuentra bien con el presente. (Sabe además que) Toda 
supuesta restauración del pasado es hacer porvenir, y si el pasado ese es 
un ensueño, algo mal conocido… mejor que mejor. Como siempre, se 
marcha al porvenir, el que anda, a él va, aunque marche de espaldas. ¡Y 
quién sabe si no es esto mejor!”.52 

47. Una vez más, confrontando con la Kultura y con Europa, 
Unamuno afirma que se siente “con un alma medieval, y se me antoja –
dice- que es medieval el alma de mi patria; que ha atravesado ésta, a la 
fuerza, por el Renacimiento, la Reforma y la Revolución, aprendiendo, sí, 
de ellas, pero sin dejarse tocar el alma, conservando la herencia espiritual 
de aquellos tiempos que llaman caliginosos. Y el quijotismo no es sino lo 
más desesperado de la lucha de la Edad Media contra el Renacimiento, 
que salió de ella”.53 Y en el fuego cruzado de fideístas y racionalistas, don 
Miguel –gallardo heterodoxo de toda ortodoxia-, entiende que su obra y 
su misión “es quebrantar la fe de unos y de otros y de los terceros, la fe 
en la afirmación (dogmática), la fe en la negación (escéptica) y la fe en la 
abstención (agnóstica), y esto por fe en la fe misma; es combatir a todos 
los que se resignan, sea al catolicismo, sea al racionalismo, sea al 
agnosticismo; es hacer que vivan todos inquietos y anhelantes”.54 

                                           
50  

51 Miguel de Unamuno, op.cit., p. 274; cursivas en el texto, versales añadidas. 
52 Ibidem, insertos añadidos. 
53 Miguel de Unamuno, op.cit., p. 275; cursivas añadidas. 
54 Ibidem; insertos añadidos. 
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48. Y es así como don Miguel entiende la obra y misión 
imperecedera o inmortal de Nuestro Señor Don Quijote en la hora de la 
tragi-comedia española. Pero “qué ha dejado Don Quijote, diréis.  Y os 
diré que se ha dejado a sí mismo y que un hombre, un hombre vivo y 
eterno, vale por todas las teorías y por todas las filosofías. Otros pueblos 
nos han dejado sobre todo instituciones, libros; nosotros hemos dejado 
almas. Santa Teresa vale por cualquier instituto, por cualquier Crítica de 
la razón pura. / Es que Don Quijote se convirtió. Sí, para morir el pobre. 
Pero el otro, el real, el que se quedó y vive entre nosotros alentándonos 
con su aliento, ése no se convirtió, ése sigue animándonos a que nos 
pongamos en ridículo, ése no debe morir”.55 

49. Y el otro, enseña Unamuno, el que se convirtió para morir, 
puedo haberse convertido porque fue loco y fue su locura, y no su muerte 
ni su conversión, lo que le inmortalizó, mereciéndole el perdón del delito 
de haber nacido. ¡Félix culpa!  Y no se curó tampoco –continúa don 
Miguel- sino que cambió de locura. Su muerte fue su última aventura 
caballeresca; con ella forzó el cielo, que padece fuerza. “Murió aquel Don 
Quijote y bajó a los infiernos, y entró en ellos lanza en ristre, y libertó a 
los condenados todos, como a los galeotes, y cerró sus puertas, y 
quitando de ellas el rótulo que allí viera Dante, puso uno que decía: `¡Viva 
la esperanza!´, y libertado por los libertados, que de él se reían, se fue al 
Cielo, y Dios se rió paternalmente de él, y esta risa divina le llenó de 
felicidad eterna el alma”.56  

50. Ese Quijote interior, apunta don Miguel, es consciente de su 
propia trágica comicidad, y en ese lance es un desesperado que lucha “a 
la desesperada”. Un desesperado, sí, como Pizarro y como Loyola, pero 
las suyas son desesperaciones que son “dueñas de lo imposible”, y es 
por eso que de esta “desesperación, y sólo de ella de donde nace la 
esperanza heroica, la esperanza absurda, la esperanza loca. Spero quia 
absurdum, debía decirse, más bien que credo.”57 Solo anduvo Don 
quijote, solo con Sancho, solo con su soledad. ¿No andaremos también 
solos sus enamorados, forjándonos una España quijotesca que sólo en 
nuestro magín existe?, cavila Unamuno. 

51. Afronta las preguntas con que le interpela desde la Kultura, 
inquiriéndole qué es lo que El Quijote le ha dejado a ella. Y don Miguel 
responde: “`¡El quijotismo, y no es poco!´ Todo un método, toda una 
epistemología, toda una estética, toda una lógica, toda una ética, toda una 
religión, sobre todo, es decir toda una economía a lo eterno y lo divino, 
toda una esperanza en lo absurdo racional… Y lo más grande de él fue 
haber sido burlado y vencido, porque siendo vencido es como vencía; 
dominaba al mundo dándole que reír de él.”58 Y hoy siente su propia 
comicidad; siente la vanidad  de su esfuerzo en cuanto a lo temporal; se 
ve desde fuera –la cultura le ha enseñado a objetivarse; a enajenarse en 

                                           
55 Miguel de Unamuno, op.cit., p. 276;cursivas en el texto. 

56 Miguel de Unamuno, op.cit., p. 276; cursivas añadidas.   
57 Ibidem, cursivas en el texto 
58 Miguel de Unamuno, op.cit., p. 277; 
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vez de ensimismarse… y al verse desde fuera, se ríe de sí mismo, pero 
amargamente. 

52. Y Don Quijote, sigue Unamuno, “oye ya su propia risa, oye la 
risa divina, y como no es pesimista, como cree en la vida eterna, tiene que 
pelear, arremetiendo contra la ortodoxia inquisitorial científica moderna 
por traer una nueva e imposible Edad Media, dualista, contradictoria, 
apasionada. Como un nuevo Savonarola, Quijote italiano del siglo XV, 
pelea contra esta Edad Moderna que abrió Maquiavelo y que acabará 
cómicamente. Pelea contra el racionalismo heredado del siglo XVIII. La 
paz de la conciencia, la conciliación entre la razón y la fe, ya, gracias a 
Dios providente, no cabe.”59 

53. La ciencia no le da a Don Quijote lo que éste le pide. “`¡Que no 
le pida eso –dirán-; que se resigna, que acepte la vida y la verdad como 
son!´ Pero él no las acepta así, y pide señales, a lo que le mueve Sancho, 
que está a su lado. Y no es que Don Quijote no comprenda lo que 
comprende quien así le habla, el que procura resignarse y aceptar la vida 
y la verdad racionales”.60 Nuestro Don Quijote, el redivivo, el inerior, el 
conciente de su propia comicidad –apunta don Miguel- no cree que triunfe 
su doctrina en este mundo porque no son de él.  Y si le quisiera hacer rey, 
se retiraría solo al monte, huyendo de las turbas “regificentes y regicidas, 
como se retiró solo al monte el Cristo cuando, después del milagro de los 
peces y los panes, le quisieron proclamar rey. Dejó el título de rey par 
encima de la cruz. / ¿Cuál es, pues, la nueva misión de Don Quijote hoy 
en este mundo? –se pregunta Unamuno para cerrar sus ensayos en DTV-  
Clamar, clamar en el desierto –responde con las palabras del profeta 
Isaías consignadas en el epígrafe-.  

54. Pero el desierto oye, aunque no oigan los hombres, prosigue 
don Miguel. Un día esa voz profética se convertirá en selva sonora,”y esa 
voz solitaria que va posando en el desierto como semilla, dará un cedro 
gigantesco que con sus cien mil lenguas cantará un hosanna eterno al 
Señor de la vida y e la muerte”.61 Y en los confines del STV Unamuno 
ironiza sobre el prosaísmo filosófico europeo y europeizante: “Y vosotros 
ahora, bachilleres Carrascos del regeneracionismo europeizante, jóvenes 
que trabajáis a la europea, con método y crítica…., científicos, haced 
riqueza, hace patria, haced arte, haced ciencia, haced ética, hace o más 
bien traducid sobre todo Kultura, que así mataréis a la vida y a la muerte. 
¡Para lo que ha de durarnos todo!”62 

55. Coloquialmente, las últimas palabras del texto se dirigen a 
nosotros, diciendo que espera de nosotros, lectores, “que mientras dure 
nuestra tragedia, en algún entreacto, volvamos a encontrarnos. Y nos 
reconoceremos. Y perdona –nos dice, en tono personal- si te he 
molestado más de lo debido e inevitable, más de lo que, al tomar la pluma 
para distraerte un poco de tus distracciones, me propuse. ¡Y Dios no te dé 
paz, y sí gloria!” 

                                           
59 Miguel de Unamuno, op.cit., p. 278; cursivas añadidas. 
60 Miguel de Unamuno, op.cit., pp.279s.  
61 Miguel de Unamuno, op.cit., p. 280 
62 Miguel de Unamuno, op.cit., pp. 280s. Cursivas en el texto. 
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(Comentario final: “Creo, Señor, ayuda mi incredulidad” (Mc. 9, 23). Creer 
es un proceso, una lucha agónica entre razón y fe para los cristianos del 
siglo XXI, como lo puede haber sido para Don Miguel, una lucha contra la 
propia incredulidad fiel a la “mismidad”, en o-posición a la entrega por la 
“alteridad” que se funda en el posibilidad de creer que haya Dios, vivir de 
ese anhelo y “hacer de él nuestro íntimo resorte de acción” ante la 
tragedia de la vida. Por lo tanto, “¿Cuál es, pues, la nueva misión de Don 
Quijote hoy en este mundo? Clamar, clamar en el desierto”). Acepto el 
comentario. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

NOTA BENE (Final): Este informe de lectura sobre DTV se interrumpe 
aquí, quedando para un ulterior informe oportunamente anunciado los 
puntos abajo consignados 
 
 

 
 

 

B.- La esencia del catolicismo y la disolución racional 

C.- En el fondo del abismo: amor, dolor, compasión y personalidad 

D.- De Dios a Dios: fe, esperanza y caridad 

E.- Religión, mitología y apocatástasis: el problema práctico 

F.- Don Quijote en la tragicomedia europea contemporánea 

 


